El tío del mazo

Mañana me voy al carrefour a comprarme un mazo.

Todo viene a partir de ver por la tele la escena más repetida de la campaña electoral vascogallega, que no es otra que la confluencia cósmica de un ciudadano-hasta-los-huevos, una herrikotaberna y un mazo, con los resultados largamente previsibles.

Que digo yo que, sin entrar en lo desmedido de la respuesta, estas cosas te deben dejar a gusto. ¿Te imaginas entrar en el despacho del jefe con ese ímpetu? ¿O en el negociado de concesión de licencias?

A los aficionados al ciclismo les sonará esta expresión, “el tío del mazo”, porque la utiliza el inefable Perico para referirse al bajonazo que le entra de cuando en cuando a alguno de los corredores que pretenden subir el Tourmalet a ritmo de samba. Ahora, visto lo de Lazkao, cobra otra dimensión, pelín más dramática.

Yo, en cualquier caso, como soy de natural pacífico, voy a buscar un artilugio menos contundente, tipo escoba, porque, en definitiva, qué sacamos con destrozar puertas y cristales si dejamos en pie las barreras... Y esas no se echan abajo así como así.

El tío del mazo se ha hecho famoso, héroe para unos, villano para otros, aunque el final sea el de siempre, el del exilio forzoso. Ahora se le abren varias alternativas: a) regresar (a ser posible acompañado) pertrechado de mazos y escobas, b) pedir asilo político lejos de quienes le amenazan (y además se molestan porque les amenacen) o c) agazaparse en una curva a esperar ciclistas.

Me pido la d).

Me tengo que hacer una foto

Me ha dado por ponerme a repasar las fotos de mis 'amigos' de 'feisbuc' y he sacado, como primera -y única- conclusión que me tengo que hacer una foto.
No sé cómo he tardado tanto en darme cuenta de que la 'feis' es la 'feis' (y de que, en realidad, aquí hay poco 'buc'). Observo cómo mis 'amigos' y los 'amigos' de mis 'amigos' sí que se lo curran: el 'feisbuc' viene a ser como el álbum de fotos que guarda mi madre en un cajón de la cómoda, pero sin desencuadernar y con el fijador mejor aplicado.
Y no hablo sólo de la imagen. Cuando digo que me tengo que retratar me refiero a algo más que al momento mágico en que un aparatejo consigue tintar un trozo de papel con una imagen (que a mí, cuarenta años viendo fotos, me sigue pareciendo un misterio). Veo cómo cada cual se posiciona, se une a grupos y clubes selectos, se rodea de buenos 'amigos' y lanza grafittis a su muro (o al del vecino, que sale más barato) para enviar señales. Hay que meditar qué pasos dar, porque todos tenemos un pasado y corremos el riesgo de que un antiguo compañero de tuna termine por encontrarnos el rastro...
Me voy a dar un par de días para encontrar un photomatón (¿quedan?). Luego vuelvo y os la enseño.

El cazador cazado

De joven solía contar un chiste que, al menos a mí, me parecía simpático:

Un niño -pequeño- llega a la cocina, donde su madre está preparando el almuerzo, con la mochila a la espalda y le dice: “-Mamá, me voy de caza...”, y al ver que no le hace ni caso, remata la frase: “... para ziempre”. Seguro que cuando invitaron a Mariano Fernández Bermejo a salir de caza, el ex ministro no sabía que era un 'zalir' para no volver.

Si para algo ha servido esta dimisión, ha sido para que los tertulianos y columnistas exhiban su acervo popular. La verdad es que, como diría aquel, se lo han puesto a huevo, y ahora no hay quien calle a los fedeguicos, alsinas y pedrojotas.
“Hombre que lejos va a cazar o va engañado o va a engañar”, “La razón del cazador: a una mentira, otra mayor”, “En la caza y los amores, mil sinsabores”, “Si quieres ser cornudo, anda de caza a menudo”, “Cuando el galgo se estiraza, mal día de caza”, “Al mejor cazador se le va la liebre”, “Levanta uno la caza y otro la mata”...

En un primer análisis, el que más debería gustar a Rajoy es ese de “Pájaro que vuela, a la cazuela” pero, ojo, que hay algún otro que tendría que hacer reflexionar al líder pepero -por si las moscas-, que va de cacerías y de plantígrados.
Donmariano ha puesto a la venta la piel del oso equivocado, y ahora tiene que tragarse un sapo como un madroño: con la que estaba cayendo en la puerta del Ministerio, y ahora le recetan un curso acelerado de 'Ética y estética en la asunción de responsabilidades políticas', en cinco capítulos (uno para cada día de campaña). Se ve que el oso, antes de dejarse el pellejo, se despidió con un abrazo.

Porque, al final ¿a quién se estaban refiriendo cuando hablaban del 'cazador cazado'?

Réquiem por el Guadiato

Ayer estuve con el Club de Piragüismo recorriendo el embalse de La Breña [reportaje fotográfico]

Echamos al agua las embarcaciones en el Club Náutico de Córdoba, junto a la presa. Mejor dicho: junto a las presas, porque ya están las dos levantadas.

Hay una, pequeña (50 metros sobre el cauce; 281 metros de ancho en la cota de coronación), construida en tiempos de la República para almacenar 100 hectómetros cúbicos de agua, para lo que hubo que inundar 587 hectáreas.

Detrás, como una negra montaña,se alza la gran presa (120 metros de altura, 685 metros de lado a lado) que atrapará el río Guadiato hasta convertirlo en un gigantesco lago: 823 hectómetros cúbicos de agua que inundarán unas 2.000 hectáreas de bosque mediterráneo.

Y las inundarán cueste lo que cueste. Como el río Guadiato no es precisamente el Amazonas, difícilmente podrá cumplir con lo que se le exige. Hoy por hoy, el Guadiato se represa en Sierra Boyera, Puente Nuevo y La Breña, aunque con el agua de estos tres embalses (si estuvieran llenos) no llenaría ni la mitad del nuevo macropantano: más de 800 mil millones de litros. Así que habrá que bombear, hacia arriba, agua del Guadalquivir, para hacer realidad esta megalomanía, para anegar veinte millones de metros cuadrados del territorio del lince, del olivar, del conejo, del encinar y del toro con las aguas turbias del Río Grande.

Y todo para que los latifundios de la zona puedan seguir derrochando, para ahorrarles la instalación de sistemas de riego más eficaces, para evitarles la tentación de optar por cultivos más sostenibles, para invitarles a mantenerse en el despilfarro y la insolidaridad.

Ayer disfrutamos de la naturaleza, en un río verde, alegre, vivo. Quienes quieran disfrutar de estos paisajes tienen que darse prisa, porque pronto quedarán bajo las aguas -decenas de metros, millones de litros de aguas sucias- del nuevo La Breña.

Feliz año nuevo

Estamos subidos en una gigantesca peonza que recorre el universo a una velocidad que se escapa de toda imaginación.

‘Gigantesca’ porque la Tierra es una cuasiesfera que pesa casi 6.000 trillones de toneladas y ocupa algo más de un millón de billones de metros cúbicos de sistema solar.

Aunque parezca imposible, esta bola enorme, de más de 40 mil kilómetros de perímetro, con una superficie que, extendida, ocuparía 510 millones de kilómetros cuadrados, gira sobre sí misma, como una ‘peonza’, a más de 1.600 kilómetros por hora (en el ecuador; en el eje de rotación, está prácticamente quieta).

Por si fuera poco, este trompo descomunal además se desplaza, a 107 mil kilómetros por hora, girando alrededor del sol. (Por cierto, que la Tierra y el Sol -y todo el Sistema Solar- también se mueven dentro de la Vía Láctea, a más de 980 mil kilómetros por hora; una Vía Láctea que, a su vez, navega por el firmamento a una velocidad aún mayor).

Como si se tratara de un estadio de atletismo -en este caso, prácticamente circular-, alrededor del Sol hay una pista de carreras con varias calles. La nuestra, la tercera, tiene una cuerda de más de 900 millones de kilómetros. Los planetas que viajan por las calles más cercanas completan sus vueltas mucho más rápido (Mercurio da la vuelta al Sol en menos de tres meses; Venus tarda siete meses y medio), mientras que los ‘corredores’ más alejados del centro hacen una carrera por su cuenta (casi 165 años tarda Neptuno en completar cada circunferencia).

Esta larga introducción (por cuyas imprecisiones pido humildemente perdón a todos los astrofísicos presentes en la sala) viene a cuento de la actual colocación de la pancarta de meta en este inmenso velódromo cósmico. Es decir ¿en qué lugar de la órbita terrestre hay que empezar a contar cada vuelta? O, dicho de otra manera, ¿qué día empieza el año nuevo?

Aunque los más osados aseguran que la Tierra ya ha dado más de cuatro millones y medio de vueltas al Sol (la primera mitad de la carrera, sin tripulación), sólo en las últimas 3.000 o 4.000 circunvalaciones ha habido interés por medirlas, cronometrarlas y, en definitiva, preverlas, para anticipar cuándo, en qué momento de cada vuelta, llegarían las lluvias, el calor o las cosechas.

Buena parte de la humanidad (si no la más numerosa, sí la más influyente) se rige por el calendario gregoriano, el occidental, el que fija el inicio del año el primer día del mes de enero, pero no en todo el planeta se utiliza el mismo convencionalismo.

El 30 de septiembre, 1 de tishrei, comenzó el año 5769 para el pueblo judío. Los musulmanes estrenaron año nuevo (el 1430 de la Hégira) el pasado 29 de diciembre, para ellos el 1 de muharram. Los chinos iniciarán el 26 de enero su año 4707 (el año del buey).

¿Cómo se eligen estas fechas? La mayoría de los calendarios tienen su origen en la necesidad de preparar las labores del campo. Por ello, se solía hacer coincidir el principio del año con el equinoccio de otoño (así lo hicieron los egipcios, así se hizo con el calendario republicano francés, y así se hace actualmente en los centros educativos, para el año hidrológico y para la liga de fútbol) o con el de la primavera (el caso, entre otros, de los antiguos chinos), con los ciclos lunares o con las apariciones de determinadas estrellas (fundamentalmente, Sirio). Con el paso del tiempo, y con las correcciones que han tenido que incorporar todos los sistemas de medición -sin excepción-, las fechas se han ido moviendo y adaptando a otro tipo de necesidades (principalmente, administrativas).

En nuestro caso, la adopción del 1 de enero como inicio del cómputo anual se la debemos -¿cómo no?- a los antiguos romanos y a su animus belli. Inicialmente, el año romano comenzaba en marzo (martius), el segundo mes era abril (aprilis), el tercero, mayo (en honor de Maius, dios de la abundancia), y el cuarto, junio, dedicado a Juno. Le seguían, en quinto lugar, quintilis (que luego se denominó julio, en honor a Julio César), sextilis (el futuro agosto, por Octavio Augusto), septembris (el séptimo), octobris (el octavo), novembris (el noveno) y decembris (el décimo). El primitivo año romano se completaba con januarius (el mes de Jano) y se cerraba con el mes de las februa, o purificaciones -februaris-, con 28 o 29 días según las necesidades.

Sin embargo, a los militares, que comenzaban sus hazañas bélicas en primavera (en el mes de Marte), les venía mejor adelantar un par de meses el año nuevo, y así tener tiempo para preparar las campañas, provisionarlas, y reclutar e instruir a los legionarios. Gracias a ellos, septiembre no es el mes séptimo sino el noveno, y el día bisiesto no es el último del año sino el sexuagésimo.

En sentido estricto, y a falta de criterios objetivos, cada instante comienza una nueva vuelta al Sol. ¿Qué más da que nos quedemos con el calendario gregoriano, con el chino o con el escolar, o que situamos nuestro año nuevo el día de nuestro cumpleaños? Se trata de meros convencionalismos que apenas nos sirven para rendir cuentas y realizar predicciones. ¿Qué sería de los pronósticos del FMI, de la OCDE, de la FUNCAS…, de las estadísticas del INE, del CSIC, del IESA…, de los programas de la UE, de la UN, de la OMS… si no estuviésemos de acuerdo en que los años van de enero a diciembre?

Y, sobre todo, ¿qué seria de Movistar, Vodafone y Orange sin los 200 millones de SMS con los que nos hemos felicitado los españoles el año nuevo?

Estas sí que son macrocifras.

Despacio, despacio

Asegura la teoría de la relatividad de Einstein que conceptos tan -a priori- incuestionables como el espacio o el tiempo, dependen únicamente del estado de movilidad del observador. O, dicho de otra manera, que si alguien cronometra cuánto tarda un objeto en llegar de A a B obtendrá diferentes resultados si se encuentra quieto en un punto o si se desplaza a la velocidad de la luz, mientras realizaba la observación.

A mí -tan poco dotado para interiorizar este tipo de enigmas- me ha venido bien esta teoría para entender cómo se desarrollan las cosas en Córdoba.

Recuerdo que, cuando era pequeño, me abrumaban los plazos que se daban los adultos para completar los proyectos. “-He comprado un coche, y lo he puesto a cinco años”, “-Plantamos el arbolito y, en tres o cuatro años, empezará a dar frutos”, … ¡Cuatro años! Una eternidad. Después, la experiencia te va enseñando que la vida es un tren que nunca para: tú, al nacer, lo tomas en marcha y, algún día, te bajarás. El tiempo se estira, los años pasan rápido, muy rápido… todo se relativiza.
Lo que sigo sin entender, por muchas canas que vaya quitando del peine, es lo relativo que es el tiempo en Córdoba.
Debe de ser, volviendo a Einstein, que el cronometrador cordobés también se desplaza despacio o, simplemente, que no se mueve. En caso contrario, cómo explicar que a nadie le sorprenda lo mucho que se estiran los plazos. Con qué alegría se anuncia la fecha de la colocación de una ‘primera piedra’, se levanta una valla con el anuncio ‘excavación arqueológica’ o se adjudica una ‘redacción de estudio de anteproyecto’. Luego, meses o años después, cuando se entierra el primer sillar, terminan las catas o se hace público el anteproyecto ya nadie recuerda de qué estábamos hablando. Entonces empiezan los plazos, más plazos. Plazos para la licitación, para la contratación, para la ejecución, para la recepción… y todos ellos vencidos -yo más bien diría, derrotados-.

¿Se imaginan que un observador imparcial, posicionado-detenido en el espacio se dedicara a medir cuánto tardan en completarse las obras? Habría muchas sorpresas.

Luz, más luz

Nos dejó dicho Otilia, la nuera de Goethe, que las últimas palabras del escritor alemán fueron “-Mehr Licht, mehr Licht!”. Cumplidos 176 años de aquella escena, muchos siguen sin comprender ese llamamiento del filósofo, “-¡Luz, más luz!”, o lo que es peor, de entenderlo a su manera.

Ayer, 5 de diciembre, los cordobeses cumplimos con la tradición de reunirnos a la sombra de El Corte Inglés para ver cómo la alcaldesa encendía, como quien no quiere la cosa, centenares de miles de bombillas, las que dan forma a los 1.248 arcos luminosos que adornan 141 calles de la ciudad. “-¡Luz, más luz!”, que decía el otro. ¿Y qué si enviamos a la atmósfera casi trescientas toneladas de dióxido de carbono? ¿Qué más da? No ves que llenamos la ciudad de flores de pascua (y, además, esta vez las metemos en las fuentes: quien quiera pascueros que se moje el culo) ¿Y qué si llega una factura de Sevillana de 78.000 euros? ¿Qué más da? No has oído que ha enviado ZP un aguinaldo de 10 mil millones de pesetas –euro arriba, euro abajo-. ¿Y qué si los ecologistas, el sentido común y cada vez más ciudadanos recomiendan unas navidades como las de antes, cuando las vacaciones, las celebraciones, los villancicos y las compras se concentraban en un par de semanas? ¡Sí, hombre! Todas las ciudades de alrededor encendidas como antorchas, y El Corte Inglés de Córdoba de velatorio… ¡No te digo!

“-¡Luz, más luz!” y, para hacerle caso, ¿qué pocas luces muestran algunas y algunos cordobesas y cordobeses? Cordobesas y cordobeses que, cuando no se sientan en los asientos rojos de Capitulares, piensan de otra manera… o dicen que piensan de otra manera… o piden que se actúe de otra manera… Aquí me viene al pelo otra frase atribuida también a Goethe, “-Actuar es fácil, pensar es difícil. Actuar según se piensa es aún más difícil”, porque hay que ver qué poco se interesan nuestros mandamases en aplicar coherencia vía decreto. Un poner: en Alicante y en Santander, Izquierda Unida ha pedido al alcalde que retrase el encendido hasta el día 20 de diciembre; en Granada, hasta el día 21; en Vícar, hasta el 22. Algunos dirán que sólo lo hacen por fastidiar, por cultivar la sana costumbre de la oposición de meterle el dedo en el ojo al que preside los plenos, pero yo creo que no, que en esos lugares simplemente han preferido “actuar según se piensa”. No soy tan ingenuo, y no se me escapa que es bastante más cómodo realizar propuestas cuando se es consciente de que no serán publicadas en otro BOJA que en el de la entregada prensa local, pero -amigas y amigos, cordobesas y cordobeses- nadie dijo que esto de gobernar con criterio fuera fácil, y hay una larga fila de voluntarios dispuestos a intentarlo.

Como hoy me he levantado goethiano, cierro con otra frase del alemán: “-La inteligencia y el sentido común se abren paso con pocos artificios.”

Pues aquí, en mi pueblo, la única luz que nos ilumina es la de los fuegos artificiales.

PD.: Por cierto, el verdadero relato de la muerte de Johann Wolfgang von Goethe es bastante menos novelero:

A los 83 años, el escritor es un muerto en vida. Había enterrado a su mujer, Christiane Vulpius, dieciséis años antes, y, más recientemente, a su hijo, Augusto, y a la hija de éste; únicamente Otilia, la viuda de su hijo, le acompaña en sus últimas horas. En su delirio, Goethe pide a su nuera que abra las ventanas porque nota que se ahoga, que se extingue su existencia, y que se acerque al sillón en el que se siente morir.

“-Hija, dame la manita” fueron, parece ser, sus verdaderas últimas palabras.

A esta ronda invito yo

Día: Lunes, 8 de septiembre de 2008. Hora: 20:00 horas. Lugar: Tunel de los Omeyas.

Esta es la cita. Día histórico. Inauguramos el fin de las obras de la Ronda de Córdoba.

Para los más jóvenes, conviene recordar que esta vía circunvalatoria comenzó a construirse a mediados de los 80. Para ahorrar costes, se decidió utilizar la N IV (la actual A4) como Ronda Sur, y hacernos creer que aquello era el principio del fin de los problemas del tráfico en Córdoba. Hoy, más de 20 años después, sigue siendo un trozo de la carretera Madrid-Cádiz.
El siguiente tramo fue el de Levante: la Ronda Este. A nuestros políticos se les ocurrió que esa era la pieza que faltaba al puzzle: una vía rápida que uniera la carretera 432 (la de Cerro Muriano) con la antigua nacional cuarta (digo la ‘antigua’ porque, muchos años después de su puesta en funcionamiento, aún no se ha conectado con la ‘nueva’ N IV). Vecinos y ecologistas ya advirtieron de que ese tramo era el menos necesario, por estar muy cerca de la avenida de Carlos III y porque, simplemente, va de ningún sitio a ningún sitio. Basta con transitarlo para comprobar el enorme éxito de audiencia (sólo hay coches a la hora de la salida de los polígonos, y a la vuelta de las parcelas).
En 2002 comenzaron las obras de la tercera parte: la Ronda de Poniente, o Ronda Oeste. Seis años ha costado terminar los cuatro kilómetros que se inauguran el día de la Fuensanta (un kilómetro cada año y medio), aunque en realidad se inaugure sólo el Tramo II. La cinta inaugural del Tramo I (desde la avenida de Cádiz hasta la carretera del Aeropuerto) se cortó días antes de unas elecciones, y la del Tramo III (desde el Parque Figueroa hasta la Arruzafilla) se retiró días antes de otras. Esta Ronda Oeste está trazada a base de túneles (el de la Almunia y el de los Omeyas), puentes (el de Andalucía) y cruces a diferentes alturas (el de la carretera del Aeropuerto, el de la prolongación de la avenida de Manolete y el de la carretera de Palma del Río), lo que elimina las temidas rotondas. Esperemos que tanto desnivel no se convierta en un peligro cuando lleguen las lluvias (tenemos ejemplos recientes en el túnel de Chinales).
No obstante la alegría de esta inauguración, me gustaría recordar a los hacedores del logro una definición de la Real Academia Española de la Lengua:

ronda: Cada uno de los paseos o calles cuyo conjunto circunda una ciudad.

He estado buscando entre todas las acepciones de la palabra ‘ronda’ (esta es la sexta de diecisiete) y, en todas ellas se repite la referencia circular. Es decir, que las rondas (sean vías de circulación, sean patrullas, sean manos del juego…) siempre terminan donde empezaron… excepto la de Córdoba.

La Ronda de Córdoba empieza en la salida de la ciudad por la N 432. Transita hacia el sur, hasta los dominios del carrefour, donde termina. Vuelve a la luz -como el Guadiana- unos metros adelante, convertida en A4 (una de las carreteras con más tráfico de Europa) hasta que vuelve a desaparecer devorada por el polígono de la Torrecilla. Tras callejear un par de kilómetros, renace -ave fénix- en la avenida de Cádiz para cruzar el río por el puente de Andalucía. Asciende en dirección norte hasta la carretera de Trassierra y luego -dirección este- hasta la Arruzafilla donde definitivamente termina. Este final abrupto provocará -según reconocen los técnicos- un cuello de botella en Escultor Fernández Márquez y en la avenida del Brillante del que pronto tendremos noticias.

Como no hay quien se trague que estos diez o doce kilómetros inconexos sean una ronda, nuestros políticos la trocean -como las pizzas-, y en lugar de una Ronda de Córdoba (¿les suena la ‘Ronda de Málaga’, la ‘SE-30′, la ‘circunvalación de Granada’, la ‘Ronda de Jaén’…?), tenemos tres: la Ronda de Levante, la Ronda Sur y la Ronda Oeste. Toma ya, más que nadie.

Y encima invitan a los vecinos para que acudan a la inauguración… A lo mejor habría que ir, pero no precisamente a celebrar nada.

El Celestino

Quienes piensen que, usando una simple lógica, Celestina y Celestino únicamente se diferencian en una letra,están absolutamente equivocados.
La Celestina empleaba sus artes, embrujos y afeites para unir a un hombre y a una mujer. ¿Qué hubiera sido de Calixto y de Melibea sin las habilidades de la vieja Trotaconventos? (Un poco más tarde contestaré a esta pregunta). En cambio, y lejos de tan amorosos propósitos, El Celestino se dedica -ciertamente, como daño colateral- a separar parejas.

¡Cuán escasamente ejemplar nos ha salido Celestino! [para los muy cortitos, me estoy refiriendo a Celestino Corbacho... Sí, al ministro]. ¡Cuán escasamente ejemplar -repito- nos ha salido Celestino! Y eso que se ha empeñado en ejemplificar, en poner ejemplos de cómo terminar con la crisis. La mejor herramienta: reducir el número de inmigrantes.
No sé -sería mucho saber- si hay censada alguna Melibea nacida en Nayéy residente en Almuñécar a la espera de un reencuentro proveniente de Senegal, pero, de existir, seguro que reniega de este celestinismo made in Corbacho.
De nada le vale al ministro Matamoros que Ejpaña entera se haya unido contra él. ¿Por qué hay que atender a tanta ONG? ¿Dónde pone que haya que escuchar a los agricultores? ¿Quién dice que es obligatorio considerar las editoriales de El País (los nuevos sociatas prefieren El Mundo; es más… ¿amplio?) o de Público? ¿Por qué hay que temer las rectificaciones de la Vicepresidenta? (¿O sí? A lo mejor, Celes, lo de De la Vega…).
Contra viento y marea, El Celestino se mantiene firme, anclado al palo mayor de su buque -el Non Plus Ultra, cómo no-, patrullando las aguas del Estrecho, enarbolando la bandera del No pasarán, y lamentando este síndrome -por supuesto, postvacacional- de incomprensión colectiva:
-Pero, José Luis, compañero, ¿cómo no te das cuenta? -le trataba de explicar a Zapatero-. La mejor manera de acabar con los parados es hacer que se vayan. Hazme caso, presi, que hasta a Franco le salió… Y eso que él le echó más huevos y a quienes subió a las pateras eran españoles. Yo, si no pasamos del 12%, me apaño con largar a los extranjeros.
(Por cierto, que si La Celestina no hubiese revelado a Calixto la manera de sortear los muros del jardín de Melibea, los jóvenes no hubieran tenido tan trágico final. Mira que si el ministro en el fondo es un romántico… Me guardo este argumento para otro post).

Panem et circenses

Cuando los mandamases de la Roma clásica detectaban un determinado grado de preocupante intranquilidad en las masas, recurrían a lo más sencillo: panem et circenses, pan y juegos en el circo. Los juegos pretendían distraer los ánimos; el pan, entretener la boca y acallar los estómagos. 

Varias decenas de siglos después, aquellos prebostes se sorprenderían al ver qué poco han evolucionado las estrategias. Luis XIV arrojaba monedas de oro desde su carroza, Franco construía pantanos… Hoy, cuando en el siglo XXI ya ha vencido el periodo de garantía, el pan aún desciende -cual maná- en forma de subsidio, subvención, ayuda o beca, desde los balcones de todos y cada uno de nuestros gobiernos. Con estas prácticas, y lejos de velar por el bienestar social de la plebe, la clase senatorial (sálvese el que pueda) no hace sino sembrar para recoger. 

Los que sí han variado ha sido los circuses (que diría un british). 

Desde que murió el último gladiador en la arena del Coliseo hasta hoy, han sido infinitas las formas de distraer al personal, de hacerle olvidar su infeliz ayer, su perra vida y su negro futuro. ¿Cuántos toros han sido sacrificados en el altar de la paz social? ¿Cuántos herejes, cuántas brujas han ardido para evitar que las antorchas tomaran otro camino? Ahora, cuando las-ciencias-adelantan-que-es-una-barbaridad más que nunca, el circo se ha trasladado a los televisores y los juglares se han travestido de políticos. En lugar de regar con luises a los sansculottes o de cebar con cristianos a los leones, nuestros dirigentes se empeñan en limpiar con moras las manchas de las moras, en sacar los clavos a clavazos… en vocear una buena nueva para silenciar lo que no quieren que oigamos. 

Ahí el repertorio es infinito. A cada preocupante cifra macroeconómica sucede, en cuestión de minutos, una Operación Malaya o la detención de un superpeligroso terrorista (que digo yo que ya es casualidad, que tanto tiempo buscándolos y estaban ahí, en ese chalecito del sur de Francia donde viven todos). Cada vez que un partido político entra en crisis, contraataca denunciando actitudes antidemocráticas de Fulanito (curiosamente, ayer compartían reuniones, comisiones, despachos y viajes oficiales con ese Fulanito sin sospechar nada, mira tú). 

Hoy, cuando las cifras del desempleo rozan el umbral de la vergüenza, el trovador de turno, el mago de guardia es Baltasar; no el rey mago, sino Garzón. Y el entretenimiento del weekend, las fosas comunes. No sé en qué torpe mente cabe que el debate nacional pueda versar hoy en acontecimientos de hace setenta años, cuando hay tanta actualidad sobre lo que vociferar… 

Y que conste que yo soy de los -pocos- partidarios de remover las tumbas que haga falta hasta poner el punto y final al capítulo más triste de la historia de España. Pero, mucho me temo, que no sea ese el objetivo de la garzonada, y si no al tiempo. ¿Alguien se cree que la justicia española va a sentar en el banquillo a alguien como consecuencia de crímenes cometidos en los años treinta? 

Pues no. Primero, porque no creo que quede un gramo de carne en las nalgas de ninguno de los protagonistas del golpe de estado, de la represión posterior o de la respuesta criminal y desmedida, sobre el que sentarse. Y segundo -y fundamental- porque todo esto no es más que un paripé. Unos, los que se autoproclaman hijos de los represaliados, los meten el dedo en el ojo a los otros, a los que niegan ser hijos de los represaliadores (pero que, torpemente -mira que son torpes- insisten en proteger a Franco y al franquismo, ellos sabrán porqué), hasta que estos otros les den con un nuevo dato macroeconómico en los dientes a aquellos unos. 

Y mientras tanto, a los verdaderos huérfanos del cainismo, a quienes no saben dónde llorar a sus muertos, a quienes siguen sin encontrar los nombres de sus padres y de sus amigos entre las listas de las víctimas del terror, maldito el ardor de estómago que les produce el pan de la frustración (se ve que Garzón es adicto al alkaseltzer).

Puta la gracia que les hace este circo.